Trece de Junio del dos mil tres

Eran las 06:10 de la mañana. Mi pieza estaba desordenada, muy desordenada, y por razones que ignoro, el teléfono estaba junto a mi cama. Éste suena, y la voz suena diciendo: "estoy con contracciones... acabo de llamar a José... me voy para el hospital". Medio dormido, pero dejando en claro que ya estabs despierto, digo "ok... tipo 7 nos juntamos allá". Habia llegado el día. Era viernes. Me senté en la cama.. esta lloviznando... hacia frío, asi que me acosté un dos minutos otra vez. Recuerdo haberme tapado entero, y me dije: "ok... cuando te levantes, comenzarás a ser lo que serás el resto de tu vida, asi que te quedan dos minutos". Juro que me lo dije en voz alta. El resto de las acciones que siguen son un lista de cosas... despertar a mi viejo, llamar a mi vieja... me vestí, temblando de miedo y de frio. Eran las 6:25... tomé mi biblia y la abrí en la primera parte que encontré... un salmo parece. Pero mi mente estaba en cualquier parte. Asi que leí y leí, pero ni siquiera me acuerdo que. Puerta, fosforos, tetera, desayuno, frío, miedo. Sacamos la camioneta... no me acuerdo de nada del viaje. Llegamos al hospital... mi papá va a estacionar, y yo me quedo en la puerta principal. LLega ella, redonda... chaleco rojo, pantalones celestes, y el bolso. Caminar, puerta, sala de espera, registro. Si si, sentémonos acá por mientras. Revisión de rutina.. sale una vieja: "SI, entrara a labor inmediatamente. Si, dejeme el bolso por acá".

Ese día aprendi que son las damas de rojo, que los telefonos de los hospitales siempre estan malos... eran tipo 9 ya. Llamo a alguien de la iglesia, no recuerdo quien. Llama la Karen... "la dura??" Voy pa' allá. Tipo 10 reacciono de nuevo... "quién viene con Andrea Donoso?" Necesito que firme aqui. "¿Como está?"... "tiene 5 de dilatacion ya... con 9 se pasa a pabellón" la matemática simple decéa que en un par de horas estábamos listos... todos se van, yo y mi vieja nos quedamos. Llega la Karen. Cada 20 minutos voy donde las damas de rojo a preguntar.

Me empiezan a llamar algunas personas... no muchas... en realidad bien pocas. Mi abuela, la maite... alguien de la Iglesia parece. No recuerdo quien. Eran las 1. " Me voy a almorzar" Y me quedo con la última persona que pensé que vería ese dia, en el lugar menos pensado. Rellenamos con la Karen harto rato... hablamos de todo... ella estaba más nerviosa que yo y mi vieja juntos. No se pq, pero ella siempre apareció en los momentos más importantes de mi vida. Pero esa es otra historia.

Entre las 13:30 y las 4, no me acuerdo de nada.. solo que caminaba un poco.. me sentaba, caminaba otro poco... "¿cuanto me dijo?... 6 recien"... uf.

LLegan la abuela materna y paterna... conversan, rellenan. LLega el abuelo paterno. Andate a almorzar no más me dicen. Ni cagando me iba.

Como a las 16:30 hay cambio de turno... una enfermera coqueta se pone ha hablar con la abuela materna y conmigo y me dicen; si, una niña morena... si, si, yo estaba con ella... esta bien.... estaba en 7 ya.

A las 16:50 me dicen: "¿Cristóbal Fuentes? Pase por favor... al fondo, dobla la izquierda, a la derecha.. sigue por el pasillo y despues toma la izquierda.... Ok, voy.... en la primera puerta me perdi entero...no habia cachado nada. Comencé a preguntar... no se como cresta me encuentro con alguien que me dice: ¿busca pabellon? Si.. estoy perdido digo (con frio y con miedo tambien, pero eso lo lo pienso) Ok, yo lo llevo.... 16:55.... llego a una antesala, y me dicen que espere. Luego me pasan un delantal que me queda chico, un gorro que me queda chico, y unos zapatos que me quedan chicos.. no importa... estoy tan abrigado, que me me da calor. Me siento... 5, 10, 15, 20 minutos y nada. Me siento otra vez. Miraba a los doctores pasar, para allá, para acá, y pensaba que quizas yo podría haber sido doctor... Y de golpe, me agarran, y me meten a una sala, donde habian tres partos más; entro perdido, sin saber donde es pq ninguna de ellas era la mamá... de nuevo me agarran del hombro y me llevan.

La veo más palida que nunca, casi gris y muy, muy sudada... le tomo la mano, y le abro las ojos como dicendo "¿cachai o no?" Que reaccion más estúpida. En los proximops 25 segundos sale el cuerpo morado, con sangre, chico, medio chino, lo ponen de cabeza para abajo, lo limpian, se lo ponen en el pecho, y llora. Me ponen un paño, me lo ponen encima, otra mano me lleva del hombro y me pone en una pieza donde se lo paso a otra persona... que 25 segundos más largos.

Lo visten, le ponen inyecciones varias, y le cauterizan el ombligo. En eso le ponen el pilucho amarillo, y lo acuestan.. un doctor me pregunta a la velocidad de la luz datos generales... di unas direcciones malas incluso creo.

Por fin... un break.. veo la hora: 18:15... "a las 17:50 nació" dice alguien a mi espalda. 17:50. Lo miro.... le saco una pelusa de la boca... le salvé la vida pensé. Entonces recien le tomo la mano, y lo saludo. De ahi en adelante, todo fue hermoso. Me quedo mirándolo por 20 minutos, sin parar. En una el abre los ojos, me mira, y se queda pegado mirando. Los cierra y vuelve a dormirse.

A las 18:50 me dicen que ya es hora de irme. Se llevan al Elías para ser amamantado por primera vez. Me quedo un rato más ahí, en recuperación. Entra alguien, le paso la indumentaria. Me dicen que vaya a despedirme. Voy, y los veo juntos. Recien me doy cuento que mi hijo en blanco como la nieve, y rubio. Le digo que parece que me engañó. Se rie. Chao, hasta mañana.

Salgo, y me hacen miles de preguntas. Solo quiero irme para volver mañana, para tomarlo en brazos de nuevo. Me dicen que coma. Son las 19:30, y no he comido en todo el día. Del resto de ese día, no me acuerdo de nada. Solo se que soñe con esa carita toda la noche.